譯者注：本文原發(fā)表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（6月9日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。
四月中旬的一個早上7點30分左右，勒布朗·詹姆斯身上披著一件印有笑臉的紫色外套。當(dāng)時他正在湖人的訓(xùn)練館內(nèi)為一次雜志封面拍攝做造型。通常來說，對于世界上最著名的人物之一而言，這個時候進(jìn)行反思性談話的時機(jī)糟透了。詹姆斯最近沒怎么睡好。他說話的聲音帶著濃濃的睡意。與火箭的季后賽首輪系列賽三天后就要開打了。他馬上還要參加訓(xùn)練。
但在這次罕見的獨家專訪中，詹姆斯卻全神貫注。事實上，在類似的訪談中，我想不起有哪位運動員比他更投入。大約有半打人圍著他轉(zhuǎn)，但詹姆斯依然保持專注，回答拋給他的每一個問題，包括那個最緊迫的問題：他還想打多久？
“這取決于心態(tài)，”41歲的詹姆斯說，“心之所向，身之所往。當(dāng)我在比賽日不再熱愛提前五小時到達(dá)球館開始準(zhǔn)備，如果我不再熱愛提前兩個半小時到達(dá)訓(xùn)練場，那我就知道我該結(jié)束了。因為到那時，我就開始欺騙這項運動了。”
現(xiàn)在的詹姆斯依然極其熱愛這項運動。“那肯定啊，”他說，“我現(xiàn)在正坐在這里和你說話。我嗓子都啞了，一個小時后還要訓(xùn)練。你覺得我現(xiàn)在享受不到樂趣了嗎？我本可以舒舒服服地待在家里，在喉嚨上敷個熱敷袋，喝著TMD熱托迪酒，吃點炒雞蛋。”
然而，詹姆斯繼續(xù)保持著他的卓越狀態(tài)，在北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟中前所未見。已經(jīng)是NBA歷史得分王的詹姆斯，步入中年的他，在其第23個NBA賽季，即2025-26賽季，再次打出了全明星級別的數(shù)據(jù)。當(dāng)湖人球星盧卡·東契奇和奧斯汀·里夫斯因傷缺陣季后賽時，詹姆斯證明了他依然可以當(dāng)老大，他推動著球隊擊敗了天賦異稟的火箭，直到雷霆將他這支人手短缺的球隊送回老家。
作為史上被炒作得最火熱的高中生運動員進(jìn)入NBA，詹姆斯譜寫了一份藍(lán)圖，成功超越了那些曾讓許多前輩倒下的極高期望。他卓越的技術(shù)水平、天才般的籃球智商，以及對身體的極致保養(yǎng)，讓他得以在NBA的紀(jì)錄冊上橫沖直撞：連續(xù)22次入選全明星、季后賽歷史得分王、入選NBA最佳陣容一陣次數(shù)最多，等等。“他擁有NBA歷史上最偉大的職業(yè)生涯，”兩屆NBA常規(guī)賽最有價值球員史蒂夫·納什說，他與詹姆斯共同主持《球場大腦》播客節(jié)目，“如果你把他的巔峰期和超長待機(jī)結(jié)合起來看，沒有誰能接近他的成就。”
加上他在球場外的成就，詹姆斯或許是過去半個世紀(jì)里最具影響力的運動員。在他到來之前的幾十年里，超級體育明星大多安分守己。詹姆斯開創(chuàng)了球員賦權(quán)的時代，他證明了你不僅可以創(chuàng)辦公司、涉足政治、提攜身邊的人，同時還能像這項運動的史上最佳一樣打球。“說勒布朗是美國歷史上最重要的運動員之一，也是21世紀(jì)最重要的美國人之一，我認(rèn)為這根本不算夸張，”南加州大學(xué)種族與流行文化教授托德·博伊德說道。
面對公眾的質(zhì)疑，他把自己的商業(yè)事務(wù)委托給朋友打理，利用自己的籌碼來決定去哪里打球，并積極參與周圍更廣闊的世界。他將資本投資于全球體育品牌、科技行業(yè)以及他的家鄉(xiāng)俄亥俄州阿克倫市，同時獲得了豐厚的回報。“這家伙很聰明，”多年來與詹姆斯有過數(shù)次會面的傳奇投資者沃倫·巴菲特告訴TIME，“他在球場上是個聰明人，在球場外也是個聰明人。”
雖然他一直直言不諱地談?wù)撜魏蜕鐣x，并因此招致右翼的批評，但他長達(dá)幾十年的職業(yè)生涯基本上沒有任何丑聞。他今年最大的爭議是什么？吐槽他在孟菲斯打球時住過的酒店。“我說的和做的一切都被過度放大了，”詹姆斯在理發(fā)時說道，“我對孟菲斯的人民沒有任何意見。大家需要知道這一點。我只是對那家酒店有意見，我不喜歡去那兒。”
史上最佳的爭論將詹姆斯與邁克爾·喬丹放在了一起，后者憑借“帶你一起飛翔”（喬丹廣告詞）的球風(fēng)、20世紀(jì)90年代的六座總冠軍獎杯，以及通過Air Jordan系列和其他代言產(chǎn)品對全球體育營銷的強(qiáng)力推動，創(chuàng)造了經(jīng)久不衰的傳奇。盡管他們各自籃球資歷的相對優(yōu)劣可以被拿來爭論不休——事實上也絕對已經(jīng)到了令人反胃的程度，但詹姆斯敢于在令人不適的敏感話題上發(fā)聲。另一方面，喬丹則表示他不愿這么做，因為共和黨人也買運動鞋。
當(dāng)我邀請詹姆斯認(rèn)同他是一位比喬丹更具影響力的運動員時，他只是笑了笑。“如果你去問一個在喬丹時代長大的人，他們會說是喬丹，”詹姆斯說，“你去問一個在勒布朗時代長大的人”——他停頓了一下——“他們還是會說是喬丹。”他對此表示理解。“聽著，蘿卜青菜各有所愛，”他說，“我能告訴你的是，我從來不會代入別人的視角，說‘好吧，TMD，我得做得比他更好。’我的旅程就是我的旅程。我只做我自己的事。我知道我為牌桌帶來了什么。從籃球的角度，從激勵人心的角度，從影響力的角度來看，我知道我可以自信地走進(jìn)任何一個房間。”
詹姆斯在阿克倫市的一個治安較差的地區(qū)長大，他曾經(jīng)花幾個小時的時間獨自沉思。“我有太多的時間去探索、去想象，我想要超越那個只能待在家里、感覺被過度保護(hù)的黑人小男孩的身份，”他說。他很少在地圖上看到標(biāo)注有阿克倫的名字。“當(dāng)你覺得被輕視時，這就會成為一種動力，”他說，“生活在單親家庭讓我覺得被輕視了。因為沒有兄弟姐妹，我也覺得被輕視了。所以我總是覺得帶有證明自己的迫切渴望。”
詹姆斯跳過大學(xué)直接成為了職業(yè)球員，他決心與他的核心圈子分享自己的成功。騎士贏得了2003年的選秀抽簽，并用狀元簽選走了他們家鄉(xiāng)的驕傲。他贏得了年度最佳新秀，并在他的第二個賽季結(jié)束后解雇了他的經(jīng)紀(jì)人，成立了一家名為LRMR的公司來打理他的商業(yè)事務(wù)，這是勒布朗·詹姆斯與朋友里奇·保羅、馬弗里克·卡特和蘭迪·米姆斯名字首字母的縮寫。批評人士嘲笑這一舉動，因為他們?nèi)狈鹘y(tǒng)的管理經(jīng)驗。2016年，菲爾·杰克遜將他們稱為詹姆斯的隨行幫派，從而引發(fā)了爭議。（杰克遜后來表示他可能會對自己的用詞感到后悔。）
“如果我聽信了外界的說法，我早就完蛋了，”詹姆斯說，“因為每個人都說這是個餿主意。我為什么要雇傭沒有受過高等教育的人？我為什么要雇傭沒有行業(yè)經(jīng)驗的人？我為什么要雇傭我兒時的朋友？每當(dāng)涉及前所未見的事情時，所有人都希望你跟隨著昨天的節(jié)拍，或者是10年前的節(jié)拍行事。但我媽媽從小就不是這么教育我的。”
“你知道勒布朗·詹姆斯是如何改變比賽的嗎？”里奇·保羅在他俯瞰加利福尼亞州比弗利山莊的辦公室里說道。他在那里經(jīng)營著Klutch體育集團(tuán)，這是一家代理詹姆斯、阿賈·威爾遜、杰倫·赫茨、邁爾斯·加雷特以及其他約700名運動員的經(jīng)紀(jì)公司。“他改變了比賽，因為他是那種愿意讓那些身居高位、拿著高級企業(yè)機(jī)構(gòu)名片的顯赫人物滾蛋的運動員。”
詹姆斯在騎士效力了七個賽季，贏得了兩次NBA常規(guī)賽MVP，帶領(lǐng)球隊打出了兩個60勝以上的賽季，并打進(jìn)了NBA總決賽。盡管如此，他依然沒能拿到總冠軍，于是在2010年，他抓住機(jī)會與德維恩·韋德和克里斯·波什聯(lián)手。在現(xiàn)在聲名狼藉的ESPN節(jié)目決定上，詹姆斯向全世界宣布他將把天賦帶到南海岸。其中一部分廣告收入，即250萬美元，被捐贈給了美國男孩女孩俱樂部。
盡管如此，批評人士還是嚴(yán)厲抨擊了這場電視轉(zhuǎn)播的活動，認(rèn)為它自負(fù)且自私。在克利夫蘭，球迷們燒毀了他的球衣。“那是極其荒謬的事情，”詹姆斯說，“我當(dāng)時就覺得這被過度放大了。我知道現(xiàn)在看來這簡直夸張得離譜。”這種惡毒的抨擊源于兩方面。首先，通過自己報道新聞并在熱火組建超級球隊，他從根深蒂固的權(quán)力結(jié)構(gòu)（即媒體和NBA高管）手中奪回了關(guān)于自己的敘事權(quán)。其次，超級巨星本應(yīng)該為選中他們的球隊帶來總冠軍，就像喬丹在公牛、拉里·伯德在凱爾特人以及魔術(shù)師約翰遜在湖人所做的那樣。詹姆斯在沒有結(jié)束騎士令人痛苦的冠軍荒的情況下離開了俄亥俄州東北部——這座城市自1964年以來就再也沒有贏得過任何主要的職業(yè)體育賽事冠軍——這進(jìn)一步加劇了人們的憤怒。
“我很樂意改變那種說法，因為我的旅程和那些家伙的旅程不同，”詹姆斯說。他指出，例如魔術(shù)師，在他的新秀賽季就與名人堂成員賈巴爾聯(lián)手，贏得了他們共同拿下的五個總冠軍中的第一個。“我沒有這種福分，”他說，“喬丹前幾年也沒有名人堂隊友。但是后來砰的一聲，他們選中了斯科蒂·皮蓬，然后砰的一聲，菲爾·杰克遜來了。”與此同時，伯德在第二年就與羅伯特·帕里什和凱文·麥克海爾組成了搭檔。“我沒看到那支球隊的發(fā)展軌跡與我的職業(yè)生涯軌跡一致，”詹姆斯說，“我想要更多。我想要在最高水準(zhǔn)的舞臺上贏球。”他拒絕承認(rèn)與明星球員一起追逐冠軍算是一種作弊碼。“這與商界中某人從一個地方跳槽到另一個地方?jīng)]有任何區(qū)別，因為他們得到了一個圍繞在更優(yōu)秀的人身邊的更好機(jī)會，”他說，“在體育運動中，有時人們會過于糾結(jié)于認(rèn)為他應(yīng)該靠自己完成這事。我不打網(wǎng)球，也不打高爾夫球。我的成長經(jīng)歷告訴我，我們必須作為一個團(tuán)隊共同完成這件事。”
超級球隊很快成為了常態(tài)。“這是聯(lián)盟的一個轉(zhuǎn)折點，”五屆全明星凱文·樂福說，在詹姆斯重返騎士期間，他曾與詹姆斯和凱里·歐文一起并肩作戰(zhàn)。“你知道這里誰掌握著權(quán)力。在過去，權(quán)力總是掌握在球隊老板和管理層手中。勒布朗徹底顛覆了這一切。”
詹姆斯的舉動被證明是有先見之明的，但在當(dāng)時他卻被當(dāng)作了反面角色。在熱火效力的第一年，他坦然接受了這種反派形象。最低谷出現(xiàn)在2011年NBA總決賽中，當(dāng)時熱火在主場輸?shù)袅说诹鶊霰荣悾芽偣谲姽笆肿尳o了獨行俠。魔術(shù)師在生涯前八個賽季拿了四個冠軍，伯德拿了三個，喬丹拿了兩個。而詹姆斯則是鴨蛋。
系列賽結(jié)束后，詹姆斯在那次總決賽中的場均得分比常規(guī)賽低了近9分，他似乎只能從別人的不幸中尋找慰藉。“所有那些盼著我失敗的人，到頭來，他們明天還是要醒來，繼續(xù)過著他們醒來之前一樣的生活，”他在新聞發(fā)布會上說，“他們依然要面對今天的那些個人問題。”
雖然詹姆斯現(xiàn)在承認(rèn)他本可以表現(xiàn)得更圓滑一些，但他對自己做過的任何事情都不后悔——無論是那些言論，還是把宣布決定做成了一檔電視節(jié)目，他全都不后悔。“人生最好的老師是經(jīng)驗，”他說，“我從那個時刻中學(xué)到了東西。我明白那件事原本可以被怎樣解讀。但是媽的，我很生氣。我氣瘋了。我也很傷心。我一整年都被人踩在腳下。我讓媒體徹底影響了我的心態(tài)。”
詹姆斯在那個休賽期改變了自己的軌跡。“那不是你，兄弟，”他說，“找回真實的你自己。”他前往休斯敦與名人堂成員哈基姆·奧拉朱旺一起訓(xùn)練，后者傳授了他內(nèi)線腳步的技巧。在2012年和2013年，詹姆斯連續(xù)兩年獲得常規(guī)賽MVP，熱火也背靠背奪得了NBA總冠軍。
作為一個人，他也取得了長足的進(jìn)步。詹姆斯推動他的基金會去發(fā)揮更大的作用，而不僅僅是舉辦一些諸如年度自行車馬拉松這樣的一次性活動。“那次失利是勒布朗·詹姆斯家庭基金會經(jīng)歷過的最棒的事情，”詹姆斯非營利組織的執(zhí)行總監(jiān)米歇爾·坎貝爾說道，“我們就正在做的事情進(jìn)行了深入探討，而且坦白說，我們也討論了哪些地方?jīng)]有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。”從那以后，該組織在阿克倫創(chuàng)辦了涵蓋三年級到八年級的“我承諾”學(xué)校，并為25位已經(jīng)獲得學(xué)位的社區(qū)成員提供了大學(xué)獎學(xué)金。基金會還建造了經(jīng)濟(jì)適用房，提供就業(yè)培訓(xùn)和醫(yī)療保健服務(wù)，并在四月份開了一家名為水桶的餐廳，雇傭了70多名當(dāng)?shù)厝耍粌H供應(yīng)其他美食，還提供所謂的史上最佳砸堡。
相關(guān)鏈接→《時代》專訪（下）：詹姆斯如何積極參與政治又不損害商業(yè)利益？